Beberapa rekan telah menikah di usia mereka yang menurut penilaian saya masih sangat muda. Bahagia saya pada mereka. Saya kemudian melihat kepada diri saya sendiri dan mulai menganalisa. Pertanyaan yang muncul pertama kali adalah kalau mereka sudah berani untuk memutuskan menikah kenapa keinginan untuk melakukan hal yang sama belum muncul sama sekali di pikiran dan hati saya? Saya mulai curiga adakah yang salah dengan perkembangan hormon atau psikologis saya? Ditambah lagi, salah satu rekan yang telah menikah itu mengatakan kalau sebenarnya apapun alasan bagi saya untuk belum menikah itu adalah ilusi, yang ada adalah masalahnya ada dalam diri saya sendiri. Ditambah lagi dengan doktrin agama yang mengatakan jika menikah adalah menyempurnakan setengah dari agama, jadi selama ini saya hanya menjalankan agama setengahnya saja. Padahal sholat wajib saja masih terkadang iya-tidak-iya-tidak ditambah ibadah-ibadah yang lainnya jarang dilakukan. Jika begitu, paling baik mungkin saya masih menjalankan agama saya seperduapuluh-nya saja.

Bagi yang hafal surat Al-Ma’un coba dibuka terjemahannya, terasa semuanya mengarah kepada saya. Beberapa waktu saya mengenyahkan pandangan dan pura-pura tidak tahu ketika anak yatim meminta sumbangan dan beberapa kali pula saya pulang makan siang dengan perut kenyang hati riang dengan melewati gelandangan yang kelaparan. Tak terhitung sholat saya yang kelihatan sangat tidak menarik daripada kelayapan tidak jelas. Juga secara sadar dan tidak sadar melakukan sesuatu yang baik karena ingin dilihat dan disanjung. Oh tidak. Saya tutup kitab suci itu dan menaruhnya kembali serta tidak lupa membersihkannya, walaupun mungkin debu akan menghampirinya lagi dengan segera. Begitu banyak hal yang harus saya perbaiki di dalam diri saya sendiri dan tidak akan banyak gunanya juga jika hal itu saya mulai dengan membandingkannya dengan apa yang telah orang lain jalani untuk hidup mereka sendiri. Bahagia saya buat mereka.

Orang bijak bilang bahwa belajar saat usia muda seperti mengukir tulisan di batu sehingga tak mudah hilang. Menikah di usia muda semoga menjadi ajang pembelajaran yang mumpuni untuk membentuk pribadi yang tidak mudah hilang di makan masanya. Tetapi memang bagi sebagian orang tidak mudah untuk memutuskan, terlebih bagi mereka yang punya kecenderungan paranoid berlebihan seperti saya. Mungkin rekan saya memang benar, masalahnya adalah diri saya sendiri. Alih-alih menjalankan keseluruhan agama, saya masih terhitung sebagai pengkhianat agama. Itu pun bukan gelar yang baik pula untuk orang yang sudah, akan atau belum menikah. Jika bertemu dengan mereka lagi, saya akhirnya kembali harus menjadikan waktu sebagai tameng. Belum waktunya saja.